『私だけ年を取っているみたいだ〜ヤングケアラーの再生日記』という水谷緑さんのコミックを読んだのは、私も幼児期からずっとヤングケアラーだったという自覚があるから。この度、この漫画本を手放すと同時に、自分の奪われた幼少期の気持ちも少しは成仏できたらという想いで言葉を紡ぎました。
【ヤングケアラー】とは、「大人が担うような家事や家族の介護・看病・世話を日常的に行なっている子どものこと。
私だけ年を取っているみたいだ〜ヤングケアラーの再生日記
ヤングケアラーだったことを自覚したのは大人になってからのことでした。その後遺症はいまだに残っていますが、そのことに気づくたび、子ども時代を奪われた自分に対して、遅ればせながら深い悲しみを感じます。
物心つく前から家事や育児、炊事などを手伝っていたと母から聞いたことがあります。物心ついた頃から、それは日常的なことで当たり前のことでした。それが苦痛に感じたのは、友達と遊びたくても遊ばせてもらえないことに直面した時などでした。
また母は突然怒り、ビンタに説教をする、どこに地雷が落ちているか分からない人でした。「境界性人格障害」という言葉をまだ知らない私でも、母が異常であることは感覚的に感じ取っていました。でも、子どもなので逃げられません。「早く大人になりたい」という一心でした。子どものままだといつまでも自由がないと学習していたからです。そして10歳からバイトを始め、永久に家出できることを夢見ながら貯金しました。
父親も異常者でした。子どもだった私は、気持ち悪さや怖さ、不信感を鮮明に覚えましたが、親が子どもに性虐待することに対して、全く認識がなかったので、解離したり、さまざまなトラウマ症状で日々を乗り越えていました。ここまでくるとヤングケアラーの領域を超えてしまうのですが、家庭内には精神的に頼れる人がいなかったことが一番の問題でした。
最近、私は「ヤングケアラー」だったことを再認識する出来事がありました。私が暮らすシェアハウスで出会った女性の友人。とても賢く、多趣味で、人格者で、まるで子どもがそのまま大人になったような、天才肌の人。どうしてこんな人が育つのか、彼女の両親がどんな人たちなのかが気になりました。
ある時、その人が帰省する際、私はご実家を訪れることができました。ご両親は特に変わったところもなく、ごく普通な感じでした。お母さんはお喋りで、お父さんは物静かで、どこにでもいるような、特に何か変わった感じはありませんでした。
ある日の夜、彼女が天ぷらをリクエストしました。私は「お手伝いさせてください」と言ってキッチンに向かうと、お母さんはちょっと戸惑った感じで「え？じゃあ、これ切ります？」と、特に手伝うことはなかったけれど、やりたければどうぞという温度感でした。私は毎日夕飯の手伝いを強制されていたから、それが正しいと思い込んでいました。でも実際は、私だって他にやりたいこともあったし、やらなきゃいけないこともあったのです。手伝いを率先する行動の奥底には相手に気に入られたい、そうしないと生きていけないという強迫観念が働いているということに気づき、自分が惨めになり、部屋に戻りました。
部屋に戻る途中、友人の様子を見ると、彼女は部屋でお絵描きをしていました。夕飯の時間に母親から呼ばれると、私は真っ先にダイニングに行きましたが、友人はまだ現れませんでした。母親は一瞬困った顔をみせましたが、友人を呼びに行きました。その声には怒りは混じっていませんでした。
ご飯をいただいた後、「食器はそのままでいいよ」と言われたので、言われた通りにしましたが、部屋に戻るとモヤモヤしてしまい、結局キッチンに戻って「すみません、自分の食器だけ洗ってもいいですか？」と言って洗わせてもらいました。その時、お母さんが娘が「忙しくて構ってあげられなくて申し訳ない」と私に言いました。
私は友達に構ってもらえなくて寂しいわけではありませんでした。でもそのように映ったことに気づき、なんだか恥ずかしくなりました。逆に変な心配をかけてしまっている。夕飯の時間まで自分のしたいことに集中できるという感覚や環境が、まるで異文化のように感じました。友人の天才ぶりが、このような自由な環境で育ったことが垣間見え、なるほど、自分の家庭には全くなかった状況だと気づきました。小さい頃から好きなことができたら、趣味や、友達、成功体験が増えて、生きやすいだろうなと思います。私にはそういう環境がなかったから、こんなにも生きにくいんだなと。
当時は当たり前だと思い込もうとしていたことが、大人になってから異常だったと気づくと、子どもの頃の自分がますます可哀想に思えます。もっと遊びたかったし、親の顔色を窺って、自分がやりたいことに蓋をする癖をつけたくなかった。
この本はフリマアプリで売れたので、手放すことにしました。その際、この本にまつわる気持ちもこうやって言葉にすることで少しづつ解放していこうと思います。
Mourning My Lost Childhood: A Comic Book about Young Caregivers
Watashidake Toshiwo Totterumitaida is a comic book by Midori Mizutani about young caregivers (or young carers). The title can be translated as “I Feel Like I’m the Only One Getting Older — The Rebirth Diary of a Young Caregiver.”
A young caregiver is a child who, daily, takes on responsibilities such as household chores or caring for a family member — tasks typically handled by adults.
I didn’t realize I was a young caregiver until I became an adult. The aftereffects still linger, and every time I become aware of them, I feel sadness for the childhood I lost, mourning the past version of myself.
My mother later told me I had been helping with household chores, child-rearing, and cooking since before I could remember. Indeed, from the moment I was aware of things, these daily routines felt completely normal. It wasn’t until I faced the frustration of not being allowed to play with friends that I began to feel the weight of it. My mother was someone who would suddenly get angry, slap me, and lecture me without warning — a person whose emotional triggers were impossible to predict. Being around her drained me, driving me to the edge. Even without knowing the term “borderline personality disorder,” I could sense that my mother was abnormal. But being a child, I couldn’t escape. I dreamed of running away for good by working and saving money for that purpose.
My father was also an abuser. As a child, I vividly remember the feelings of discomfort, fear, and distrust, but I didn’t have the awareness that parents could sexually abuse their children. So, I dissociated and dealt with various trauma symptoms to get through each day. By this point, the situation had gone beyond the realm of being just a young caregiver. There was simply no one in my home I could rely on for emotional support.
Recently, I had an experience that reminded me of being a young caregiver. It came through meeting a woman in my shared house. She was incredibly smart, multi-talented, and had such a strong sense of character that she seemed like a grown-up version of a child. I often wondered how a person like that could have been raised, and I became curious about her parents. One day, when she was visiting her family, I had the chance to visit her home as well. Her parents were very ordinary, her mother talkative and her father quiet, with nothing unusual about them.
One evening, she requested tempura from her mother. I thought I should help out, so I went to the kitchen and said, “Let me help.” Her mother looked a bit confused and asked, “Oh? Well, should I have you cut this?” There was no real need for help, but if I wanted to, I was welcome to. I realized then that, having been made to help with dinner every day without question, I had assumed this was the right thing to do. But in reality, I didn’t want to help cook dinner. There were other things I wanted or needed to do. Yet I thought that helping out was the way to be liked, or that I had no other choice but to do so. This realization made me feel embarrassed about myself and my past, and I returned to my room.
On my way back, I noticed my friend was in her room drawing. When it was time for dinner, I immediately went to the dining room, but my friend hadn’t arrived yet. Her mother, looking a bit concerned, went to call her. After dinner, I was told not to worry about cleaning up, since the dishwasher would take care of it. I did as I was told, but still felt unsettled. I returned to the kitchen and asked, “Sorry, could I wash my own dishes?” I wanted to do it, so I did.
At that moment, I heard her mother say, “I’m sorry our daughter hasn’t been able to spend more time with you.” I wasn’t feeling lonely because my friend wasn’t giving me attention. I realized that the habit of helping out to receive approval had become ingrained in me, and the idea of fully concentrating on what I wanted to do during dinner felt entirely foreign. I could see how my friend’s genius had been nurtured in such a free environment, and I realized just how different her upbringing was from mine. If I had grown up in an environment where I could freely pursue what I enjoyed, surely I would have more hobbies, skills, friends, and positive experiences — and life would have been easier. I didn’t have that kind of environment. That’s why life feels so difficult for me.
What I once accepted as “normal” now feels clearly abnormal as an adult, and I can’t help but feel sorry for the child I once was. I wish I could have played more. I never wanted to develop the habit of second-guessing myself and suppressing what I wanted to do just to avoid upsetting my parents.
This book sold on a flea market app, so I’m letting it go. In doing so, I’m also releasing the feelings I’ve had connected to it.
コメント